가지가지 황의 텃밭살이

가지가지 황(관악구 남현동 주민)

가만히 누워만 있어도 땀이 줄줄 흐르는 7월의 밤. 내 머릿속은 온통 줄기에 대롱대롱 매달려 있던 오이 생각뿐이었다. ‘이틀 전에 한 뼘가량이었으니 지금쯤 마침맞게 자랐을 텐데.’, ‘다들 목마르다고 아우성치겠지?’ 다음 날 5시에 눈뜬 나는 고양이 세수를 하고 나갈 채비를 했다. 물은 해 뜨기 전이나 해 지고 나서 줘야 한다. 안 그러면 잎에 맺힌 물방울이 돋보기 역할을 해서 작물이 타들어 간다. 해는 금세 뜰 것이다. 서둘러야 한다!

3월에 구에서 분양받은 3㎡ 구획의 텃밭은 동네 뒷산(관악산자락) 둘레길로 꼬박 30분 이상 걸어가야 한다. 처음 신청할 때만 해도 소박한 도시 농부의 꿈을 꾸며 “뭐, 물만 잘 주면 되잖아?” 호기롭게 이것저것 심었다. 하지만 거기, 텃밭까지 가는 게 일이었다. 초반엔 2, 3일에 한 번꼴로 가서 싱그럽게 쑥쑥 올라오는 작물들의 생명력에 감동했다. 상춧잎 하나하나, 루콜라와 셀러리의 향긋한 냄새. ‘아, 나의 식탁이 청정한 먹거리로 풍성해지는구나!’ 하지만 5월이 지나고 6월이 가고 7월 중순, 온 세상이 뜨거운 무더위에 잠식되자, 나도 작물들도 지쳤다. 고수, 루콜라, 상추 등은 시기상 제 삶을 다했다. 이제 밭에는 호박, 오이, 가지, 방울토마토, 고추가 타는 목마름과 대결하고 있었다. 오로지 살판 난 건 풀이다. 호미를 들고 땅에 콕 박힌 바랭이를 캤다. 뿌리가 깊어서 잘 뽑히지 않는다. 왜 풀은 가뭄에도 끄떡없는 건데? 그렇더라도 밭을 나 몰라라 할 수는 없고, 날은 뜨겁고…….

5시 40분, 밭에 도착했다. 예상대로 오이가 먹기 딱 좋게 자라 있었다. “어서 와, 집사. 기다리고 있었어.” 인사를 건네는 듯하다. 나는 오이와 방울토마토, 고추 몇 개를 따고 나서 그새 쑥 자란 바랭이를 뽑은 뒤, 물을 주기 시작했다. 땅이 흠뻑 젖도록 여러 차례 수도를 오갔다. 땀이 줄줄 흐르는 목덜미를 닦으며 밭을 한번 둘러봤다. 잎채소가 끝나고 몇몇 작물만 올망졸망 자라는 밭이 잔망스럽기 그지없다. 어쩐지 내 밭의 작물들은 고만고만했다. 열매도 감질나게 열렸다. 거름이 부족했을 수도 있고, 지지대를 튼튼하게 엮지 못해서 그럴 수도 있다. 그에 반해 옆의 밭들은 고추가 숲처럼 우거져 있거나 호박이며 토마토, 가지가 주렁주렁 열렸다. 농사가 잘되는 이유가 있다. 밭주인 솜씨도 남다르겠지만, 그 시각에 이미 밭이 촉촉하게 젖어 있었다. 주인장, 도대체 몇 시에 나와서 물을 주신 거요?

 수확물을 짊어지고 다시 산길을 되돌아 집에 왔다. 7시다. 남편이 가방에서 나온 오이 두 개를 보더니 고개를 절레절레 흔들었다.

“달랑 그거 두 개 따려고 새벽 댓바람부터…….”

모든 걸 계량적으로만 보는 사람은 텃밭 주인의 마음을 이해하지 못한다. 이 오이 두 개가 오늘 나를 움직인 힘이거늘.

여름, 그림책

 아침 책, 숲 아침

여름 절기 중 대서가 있다. ‘서(暑)’는 태양을 머리에 지고 있는 사람을 뜻하며 대서는 말 그대로 큰 더위다. 대서에는 슬슬 올라오기 시작하는 찬 기운이 더운 공기와 만나 습기도 많아진다. 물기를 가득 머금은 열기, 숨이 턱 막히는 한증막 더위의 절정이 바로 대서다. 이런 날 중 이 그림책을 만났다.

풀 한포기, 나무 한 그루 없다. 태양의 작열, 야광 주황빛으로 빼곡히 채워진 가로로 긴 직사각 공간에 바위 하나 있다. 한 여자 아이가 바위 그늘 안으로 들어간다. 이어 뱀, 여우, 토끼, 고슴도치, 멧돼지, 염소, 새 떼들도 온다. 해가 기움에 따라 바위 그늘의 길이도 짧아졌다 길어진다. 생명들은 어둠이 오기를 기다리며 어떻게든 그늘 안에 함께 있으려 애를 쓴다. 또 다른 그림책이 떠오른다. 여름이 아닌 겨울이야기다. 인간이 숲에 떨어뜨리고 간 두툼한 겨울 장갑 속으로 먹보 생쥐, 팔짝팔짝 개구리, 빠른 발 토끼, 멋쟁이 여우, 송곳니 멧돼지, 느림보 곰이 추위를 피하기 위해 차례로 모여 드는 이야기다.

이들이 어떻게 더위와 추위를 ‘함께’ 피하는지는 그림을 자세히 봐야 한다. 곡예를 하듯 자세를 취하거나 어깨 한 쪽을 내어준다. 장갑에 마법같이 창문이 생기고 계단도 만들어진다. 때론 비좁다 말하기도 하지만 ‘들어오세요.’로 마무리되고 아예 아무 말 없이 움직임만 보여 지기도 한다. 두 책에서 생명들은 모두 누가 누구를 먹고 먹히는 관계가 아니라 함께 살아가기 위해 서로를 살피고 자리를 내어 주는 관계에 있다. 차이가 있다면 『장갑』에서 인간은 환상적인 장면을 깨는 기제로 작용하지만 『그늘 안에서』는 인간도 생명의 하나로 속해 있다는 점이다. 인간이 비인간생명과 더위와 추위를 함께 피할 애를 쓸 마음의 품이 과연 있는지 의문이지만 그림책은 이야기한다. 자, 우리 함께 더위를 피하자. 그리고 어둠이 내리면 즐겁게 어우러져 나아가자고. 이 무리가 작은 무리(어른이 아닌 아이)임은 의미심장하다. 

춤추는 재미

나무의말 얼음배

임프린트라는 형태로 2년 반을 운영을 한 뒤 모회사와 헤어졌다. 헤어지는 과정이 쉽지만은 않았다. 그 과정에서 몸도 마음도 약해진 상태였지만 내가 책 내자고 졸라 계약한 타이틀들이 여럿이었다. 나는 다시 혼자였지만 일을 멈출 수는 없는 상황이었다. 독립하자마자 망원시장 근처에 방 한 칸을 얻어 나무의말 2막을 시작했다. 내가 가장 잘 할 수 있는 일이고, 가장 오래 해 왔던 일이 출판이다. 허약해진 몸과 마음을 대충 모른 체하며 묵묵히 책을 만들었다. 딱 일 년이 된 지금 8권의 책을 냈다. 꾸준히 성실한 시간 동안 열심히 책을 만들었는데 정작 내 몸은 여기저기 삐걱대었다. 피로가 쌓였고 출근을 못하는 날도 늘었다. 한 선배는 내 이야기를 듣자 운동을 하라고 조언했다. 운동 시간을 업무 시간 안에 넣지 않으면 해결이 안 된다고도 했다. 동네 헬스장에 등록부터 했다. 헬스장에는 다양한 헬스 기구를 이용할 수 있게 되어 있었고, 한 켠에 GX 룸이 있었다. 신나는 음악이 흘러나오는 그곳에 대한 호기심이 일었다. 춤이라곤 춰 본 적도 없는 내가 홀리듯 그곳으로 향했다. 내 춤을 큰 거울로 보고 있자니 처참한 기분이 들었다. 뻣뻣한 몸으로 처음 보는 춤을 따라하려니 그야말로 허우적거리는 이상한 사람이 있을 뿐이었다. 그런데 앞줄에 서서 아주 과감한 동작으로 춤을 추는 사람들이 있었다. 사우나에서 만난 그녀들에게 물었다. 어쩜 그렇게 잘 추냐고. 돌아온 대답은 놀라웠다.

“나 춤춘 지 30년쯤 되었어.”

그렇다. 동네 헬스장에는 20년 30년 동안 퇴근을 하고 아이들 밥을 차린 뒤 춤을 추러 나오는 여인들이 있었다. 알록달록한 댄스복을 입은 그녀들이 처음에는 참 낯설었는데 그렇게 하루의 피로를 풀고, 신나는 음악을 들으며 스트레스를 날려 다음날의 에너지를 회복하는, 현명한 여인들이었다. 처음 온 내게 웃어주며, 석 달은 해야 체력도 생겨 익숙해진다는 다정한 말도 건네준다.

여름을 견디는 이들에게서 배운 것

 작가, 양송이

아스팔트가 숨 막히게 들끓는다. 도로에 빽빽이 들어선 차들만큼이나 답답한 속을 달래기 위해 나는 번잡한 세상을 등지고 숲으로 향한다. 짧아진 숨을 고른다.

숲에서는 생명의 냄새가 난다. 수천 년 부스러지고 뒤섞인 시간의 냄새. 나는 지면에 발을 포개어 양편이 숭고한 관계를 맺는다는 마음으로 천천히 숲길을 걷는다. 숲 속 깊숙이 몸을 맡길수록 축축한 흙, 오래된 나무껍질, 이끼, 이름 모를 버섯무리들이 모습을 드러낸다. 저마다의 모습으로 한데 뭉쳐 발산하는 강인한 생명력에 나는 압도되었고 저 멀리서 들려오는 새소리마저도 정신을 아득하게 만든다.

숲 한가운데에서 나는 생각한다. 삶의 의미를 찾아 버텨온 날들과 그 고집스러운 집착으로 가득한 날들의 연속으로 지친 몸이 버거워 그만 주저앉고 싶었던 나를. 그런데 무의미한 시간을 내려놓고 보니 들린다. 숲속 존재들이 하는 말이. 시선을 위로 돌리면 따사로이 내리쬐는 햇볕이, 솔솔 불어와 젖은 이마를 식히는 바람이, 잠시 쉬어 가라고 발길 붙드는 향기 가득 머금은 꽃 한 송이가, 그리고 낮은 자세로 몸을 숙이고 마주한 죽은 통나무 밑 작은 틈을 비집고 올라온 버섯이 내게 살아 숨 쉬는 것만으로도 충분한 존재라며 다독인다. 소리 없는 자연의 위로에 마음 깊은 곳에서 전율이 일어난다.

최근 큰 사랑을 받았던 드라마 [폭삭 속았수다]에서 왕래가 했던 말처럼 숲에서 만난 이들도 내게 그렇게 말한다. “살면 살아진다.”